它的下一站是廢品回收站。它成了垃圾的一部分。

　　這是杭州市第一臺智能垃圾回收設(shè)備，居民投入垃圾后，可以按不同的垃圾類型積分。它的設(shè)計和投放初衷是提升生活垃圾回收率——依據(jù)中國再生資源回收利用協(xié)會的數(shù)據(jù)，生活垃圾中約有26%的可回收垃圾，再利用后可以轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y源。

　　其他城市尚屬新鮮的“互聯(lián)網(wǎng)+回收”，在杭州已存在多年，小區(qū)內(nèi)的智能垃圾回收箱隨處可見，App預約回收、上門回收屢見不鮮。在許多互聯(lián)網(wǎng)回收企業(yè)看來，自己正在發(fā)動一場再生資源回收業(yè)的變革：用現(xiàn)代化的貨車清運取代上門收廢品的小三輪，用高科技的機器回收取代零星分散的廢品收購站。

　　但如果把垃圾的回收、細分類、再利用過程比作人體的消化系統(tǒng)，那么從小區(qū)里直接回收垃圾的環(huán)節(jié)是“嘴”，將垃圾集中到一起細分類的環(huán)節(jié)是“胃”，廢利企業(yè)對垃圾的再利用就是負責吸收的腸道。

　　多家回收企業(yè)的經(jīng)歷證明，從小區(qū)直接回收垃圾這個“嘴”的環(huán)節(jié)利潤微薄，回收產(chǎn)業(yè)鏈若止步于此，動用再多的高科技手段也于事無補。

　　生得風光

　　朗盾科技創(chuàng)始人吳冰心至今記得智能垃圾回收箱最風光的時刻。

　　那是2014年3月，杭州某老舊小區(qū)的院子里搭起一個紅色的臨時舞臺，臺下擠滿了頭發(fā)灰白的中老年人，臺上是區(qū)城管部門的領(lǐng)導、街道領(lǐng)導。一名在當?shù)仡H有名氣的電臺主播擔任了活動主持，本地電視臺、報紙還派出了記者。

　　那天，吳冰心站在臺上宣布，朗盾科技的3臺智能垃圾回收箱會入駐小區(qū)，居民們只要按照操作流程投入紙、塑料、玻璃、金屬等廢品，就能獲得相應(yīng)積分：一個燈泡1分，一個玻璃酒瓶5分，一臺洗衣機最高可積1.6萬分，每1000分可折抵3元，在小區(qū)內(nèi)的超市刷卡消費。

　　更有誘惑力的是，累積的積分還能評獎：每個季度的前三名可以獲得一部蘋果5s手機，每個年度的第一名可以獲得比亞迪電動汽車5年的使用權(quán)。

　　彼時，杭州唯一的垃圾填埋場——天子嶺填埋場的垃圾處理量已趨近飽和，其日均填埋生活垃圾4500余噸，遠超每天2671噸的設(shè)計處理能力。早在2010年3月，杭州便推出生活垃圾源頭分類處理體系，在一些試點小區(qū)放置了分類垃圾桶，推行垃圾減量。

　　與上?，F(xiàn)行的垃圾四分法很像，藍、紅、綠、黃四色垃圾桶，分別對應(yīng)可回收、有毒有害、餐廚和其它垃圾。就連普及垃圾分類的公益廣告，都被安排在電視臺的黃金時段播放。

　　不過吳冰心發(fā)現(xiàn)，許多小區(qū)用于可回收物的藍色垃圾桶從未發(fā)揮過應(yīng)有作用。最值錢的紙板、廢舊家電等會被居民賣給廢品回收站，其它的可回收物則與破掉的餐廚垃圾袋、污水、亂七八糟的東西混在一起，即便能撿出幾個塑料瓶，也沾著餿掉的餐巾紙和菜葉。

　　“一旦在投放中被污染，再利用時就要清理，成本過高。”吳冰心說，遇到這種情況，垃圾中的可回收物也會被放棄，只能和其它垃圾一起送去焚燒或者填埋。

　　從被浪費的可回收垃圾里，吳冰心看到了商機，注冊成立了朗盾科技。她想到的解決方案是啟動激勵措施，希望居民在積分和大獎的鼓勵下，把所有可回收物分門別類投進回收箱。

　　激勵措施很快見效。從啟動儀式當天開始，附近小區(qū)的居民就帶著塑料瓶、玻璃瓶、舊手機來投放了，有些人還特意從親友家中搜刮來了廢舊物品。據(jù)媒體當時的報道，有的居民自覺在家中進行垃圾分類，墻上掛著4個分門別類的塑料袋;有的居民每天將飲料瓶沖洗干凈積攢起來;還有人從回收箱里掏出廢物，撕掉別人的條碼，貼上自己的，以賺取積分。為此，吳冰心重新設(shè)計了回收箱的箱體——增加高度，縮小入口，讓人伸不進手臂、掏不出東西。

　　那時，朗盾科技是杭州唯一提供智能回收設(shè)備的公司，從市政府獲得了200萬元創(chuàng)業(yè)引導基金。朗盾科技所在的城區(qū)也很支持，表示各街道、小區(qū)內(nèi)的設(shè)備數(shù)量可以增至100臺。

　　回收企業(yè)紛紛入場

　　借著杭州垃圾減量的契機，朗盾科技之后，一批“互聯(lián)網(wǎng)+回收”企業(yè)源源不斷地誕生，將智能回收箱、回收預約App等鋪設(shè)到了杭州的各個角落。比如曾經(jīng)從事環(huán)保袋生產(chǎn)、銷售的陳斌注冊成立了杭州村口環(huán)?？萍加邢薰?下稱“村口環(huán)保”)，開發(fā)智能回收設(shè)備;做過再生紙制造的王愛華注冊了杭州舞環(huán)科技有限公司(下稱“舞環(huán)科技”)，打算將杭州市零散的小型廢品回收站聯(lián)合起來，進行規(guī)?；?jīng)營。

　　就連從未涉足回收行業(yè)的人也躍躍欲試。一個出身阿里巴巴的創(chuàng)業(yè)團隊創(chuàng)立了“9貝殼”，嘗試互聯(lián)網(wǎng)預約垃圾回收;P2P團貸網(wǎng)創(chuàng)始人唐軍創(chuàng)立了小黃狗環(huán)?？萍加邢薰荆鞔蛑悄芑厥赵O(shè)備。

　　一名業(yè)內(nèi)人士告訴新京報記者，2016年至今，杭州有幾十家企業(yè)涉足互聯(lián)網(wǎng)回收，規(guī)模較大的有十幾家。

　　與眾多企業(yè)的滿腔熱情相比，官方對此的態(tài)度似乎較為寬松，互聯(lián)網(wǎng)回收企業(yè)的引入和管理工作被各級政府一路下放。

　　7月5日，杭州市城管局生活垃圾分類指導科科長邵金蔚說，回收企業(yè)的引進由各區(qū)城管局決定，市級單位不干涉。江干區(qū)城管局的工作人員卻表示，企業(yè)引進全部交由街道決定，“只要符合程序就可以”。而江干區(qū)九堡街道的工作人員的說法是，他們對可回收垃圾的企業(yè)暫時沒有全局規(guī)劃，由社區(qū)自己決定。

　　缺少統(tǒng)一規(guī)劃和準入門檻，讓許多企業(yè)參與進了一場垃圾回收界的生存大戰(zhàn)。2019年7月初，新京報記者走訪了杭州市江干區(qū)的垃圾分類示范小區(qū)——圣奧領(lǐng)寓小區(qū)。小區(qū)有居民千戶左右，卻容納了村口環(huán)保、舞環(huán)科技兩家回收企業(yè)。前者放置的是智能回收箱;后者安置的是回收亭，亭下放著塑料回收桶，二者被樓宇隔開數(shù)百米。

　　舞環(huán)科技分揀中心內(nèi)，正在使用裝載機挪運物品。受訪者供圖

　　然而兩家公司的設(shè)備都收獲無幾。一名保安說，村口環(huán)保的清運車三五天都不來一次;舞環(huán)科技的回收亭里，只有標注著“塑料”的桶里有幾個飲料瓶。

　　在村口環(huán)保的負責人陳斌看來，這種千戶級別的小區(qū)回收量有限，養(yǎng)活一臺設(shè)備尚且勉強，兩臺就更艱難。“但現(xiàn)在這樣的情況并不少見。我希望社區(qū)對回收企業(yè)設(shè)置門檻、有所揀選，為企業(yè)留下更大的生存空間。”

　　對于陳斌的觀點，江干區(qū)的一名社區(qū)黨支部書記卻不認同，她認為這種企業(yè)互掐的模式?jīng)]問題。“兩家企業(yè)競爭，誰能提供更好的服務(wù)，市場就會留下誰。”

　　吃不飽，成本高

　　即便沒有競爭，回收生意也是危機四伏，因為被投入回收箱的垃圾并不值錢。

　　據(jù)朗盾科技2015年的統(tǒng)計，開始回收一年多后，排在公司回收前三名的是18.9噸玻璃瓶、6.74噸塑料瓶、900多公斤電池，都不值錢。雖然紙板、舊家電等也有，但數(shù)量不多，成不了氣候。

　　吳冰心推測，像舊家電、紙板這類價值高的廢品，還是被騎著三輪車走街串巷的大爺大媽收走了。他們當面稱重、結(jié)賬，回報快，價格也比折抵積分更高。

　　嘴上吃不飽，付出的成本卻不少。為了讓回收箱里的物品“各得其所”，朗盾科技委托了一家大型回收公司負責垃圾清運。后者開著貨車到各小區(qū)清理回收箱，把所有回收物送到自己公司的分揀中心內(nèi)細分類、轉(zhuǎn)賣，每天收費175元。

　　“這個成本很高。3臺回收箱收到的廢品，價值還不夠抵償清運費的，只能勉強支付積分兌換。”那時，吳冰心認為只要增加回收箱數(shù)量，收到足夠多的玻璃、金屬、廢電池，也能扳回成本，實現(xiàn)盈利。

　　但2015年回收箱增加到100臺后，回收公司的清運費隨之提高到每天375元，朗盾科技內(nèi)部的運營、設(shè)備維護成本也急劇增加，年人工支出已超過百萬元。

　　吳冰心轉(zhuǎn)而找到一家小型廢品回收站，讓其負責垃圾清運。對方收走回收箱里的所有物品，把值錢的賣掉，便宜的送去堆填。雖然清運成本下降不少，但這背離了吳冰心的初衷。運用這種方式，智能回收設(shè)備對垃圾減量的貢獻，已與“三輪車式”的廢品回收者無異。

　　2019年7月初，一名小型廢品回收站的老板娘告訴新京報記者，她曾為互聯(lián)網(wǎng)回收企業(yè)做清運，每箱垃圾收費45元。“把東西拉回店里還得電腦登記，塑料瓶多少、玻璃多少，他們要統(tǒng)計數(shù)據(jù)，顯示自己的互聯(lián)網(wǎng)特點。”

　　但老板娘無法理解，互聯(lián)網(wǎng)回收靠什么賺錢，和自己有什么本質(zhì)區(qū)別。果然，對方付賬的頻率越來越低，老板娘主動退出了合作。“后來另一個回收站接手了，被這家互聯(lián)網(wǎng)公司欠了好幾萬，到現(xiàn)在都沒還。”

　　“其實再生資源回收業(yè)利潤微薄，租一間小店、開個小型廢品回收站，騎一輛三輪車沿街吆喝回收紙板和舊家電，這是成本最低的運營方式。”一位大型再生資源公司的負責人告訴記者，相比之下，貨車、智能回收設(shè)備、寫字樓的租金和大批的后臺開發(fā)人員都很費錢，可能讓公司入不敷出。

　　2014年底，朗盾科技將承諾的比亞迪使用權(quán)兌成10萬元獎金發(fā)了出去，此后再沒發(fā)出過獎品。小區(qū)附近的超市收不到賬款，陸續(xù)停止了積分兌換，居民要走上幾條街才能換到一塊肥皂、一條毛巾。有人找到社區(qū)黨支書抱怨，“你看看，我?guī)兹f的積分都沒處用。”社區(qū)黨支書聯(lián)系了吳冰心，但兌換活動再未進行下去。

　　停止積分兌換后，居民們的垃圾分類熱情迅速冷卻，來投放廢品的居民也越來越少。曾經(jīng)泛著金屬光澤的智能回收箱上落了一層灰，旁邊隨意堆放著被丟棄的家電和廢品。

　　在一些小區(qū)，智能垃圾箱還會遇上別的問題。偶爾有居民認為垃圾箱壞了自家門口的“風水”，三番五次投訴，直到設(shè)備被社區(qū)撤走。有時，物業(yè)公司撤出小區(qū)，業(yè)委會認為機器的安置需要重新討論，就干脆斷電，設(shè)備被放進地下室。

　　另一些情況比較復雜，2019年7月初，杭州市江干區(qū)有一臺放置在小區(qū)中心地帶的村口環(huán)?；厥障洳灰矶w，只留下滿墻分類海報和一根外接的黑色電線。陳斌解釋，小區(qū)附近的拾荒者或者小型廢品回收站往往需要向物業(yè)公司交納每年5000元左右的“入場費”，公司承擔不起這筆費用，物業(yè)就把他們的設(shè)備藏在角落里。

　　2016年底，朗盾科技的70多臺回收設(shè)備陸續(xù)斷電，社區(qū)黨支書終于找到了吳冰心：“很久沒人往機器里投放東西了，你們要不要找人把設(shè)備撤走?”

　　吳冰心已經(jīng)心灰意懶：設(shè)備你們處理吧。

　　一步到“胃”的難題

　　在一些回收企業(yè)看來，問題的解決方式在于規(guī)?；?jīng)營。

　　“你看這個塑料瓶，瓶身是PET材料，瓶蓋是HDPE，標簽紙是PP。只要能分開、大量積攢，每種材料的噸價都過千元，并不便宜。”王愛華認為，回收企業(yè)要想生存、賺錢，不能只扮演消化系統(tǒng)中的“嘴”，至少要將產(chǎn)業(yè)鏈擴張到“胃”。只有企業(yè)自己完成收購、清運、精細分揀等各個環(huán)節(jié)，不依靠服務(wù)外包，才有可能盈利。

　　但要想一步到“胃”并不容易，首要條件是有一片合適的分揀場地。杭州市商務(wù)局特種行業(yè)處處長趙東方說，有些互聯(lián)網(wǎng)回收企業(yè)資金充足，希望將產(chǎn)業(yè)鏈擴張至精細分揀、大量積攢。但當它們開始選址建設(shè)分揀中心時，往往遭遇街道、社區(qū)的回避和拒絕。

　　2015年，舞環(huán)科技準備在全市各小區(qū)設(shè)立固定的垃圾回收亭，同時建立一個大型分揀中心，對收購來的廢品二次分揀：塑料瓶全部剪開、壓扁，玻璃瓶打碎，然后打包整理裝車，賣給杭州周邊的廢利企業(yè)。

　　舞環(huán)科技分揀中心內(nèi)景。受訪者供圖

　　籌劃之初，舞環(huán)科技幸運地拿到了一塊3000多平方米的空地，公司所在的上城區(qū)政府同意他們無償使用，未約定使用期限。這片空地之前是個冷飲廠，后來工廠倒閉，建筑拆除，成了一片廢墟。王愛華雇來一臺挖掘機，將廢磚爛瓦和垃圾一車車地清走，露出了原本的水泥地。

　　接下來的3個月，一座2000多平方米的分揀廠房在荒地上拔地而起。它被劃分成幾十個區(qū)隔，吞吐、消化著從杭州各城區(qū)收來的可回收垃圾。在這個來之不易的“胃”里，垃圾被分類，壓實，扎成一人多高的方塊，再堆成四五米高的垃圾墻。分類更細、體積更實的垃圾能賣出更高的價格，舞環(huán)科技的虧損隨之減少。在王愛華看來，只要在這里駐扎三年，公司就能扭虧為盈。

　　然而分揀廠房2016年7月建成，當年12月，區(qū)政府就把這塊土地賣了。因為沒交過土地使用費用、也沒約定使用期限，政府派人拆遷時，舞環(huán)科技沒有任何理由拒絕。

　　再次為分揀中心選址時，王愛華屢屢碰壁。杭州老城區(qū)建筑密集，可以利用的荒地、廢廠本就不多。好不容易遇到適合的地點，街道和社區(qū)又會出面阻攔，“他們不喜歡有垃圾分揀中心出現(xiàn)在自己的轄區(qū)，怕被居民投訴。”

　　隨后數(shù)月，舞環(huán)科技只能放棄分揀，退回只有“嘴”的階段，回收一次虧損一次，王愛華不得已抵押了家里的房子。直到2018年，公司才在臨安區(qū)找到了一處2000多平方米的舊廠房，準備把“胃”重新建回來。

　　政府購買服務(wù)的生機

　　對于舞環(huán)科技而言，真正的轉(zhuǎn)機發(fā)生在2019年5月：公司在臨安區(qū)“再生資源回收項目采購”里中標，擬建設(shè)并運營一座上萬平方米的分揀中心，并建設(shè)88個垃圾回收站點。這意味著公司可以獲得660萬元資金，成為臨安區(qū)第一個涵蓋了“從嘴到胃”功能的回收企業(yè)。

　　王愛華發(fā)現(xiàn)，政府購買服務(wù)是營養(yǎng)不良的互聯(lián)網(wǎng)回收企業(yè)的解救之道。“過去由企業(yè)負擔的設(shè)備、運營、垃圾清運等成本，現(xiàn)在轉(zhuǎn)而由政府埋單，企業(yè)的壓力小多了。”

　　對此，杭州市商務(wù)局特種行業(yè)處處長趙東方表示認同。“從這幾年的情況來看，完全讓企業(yè)自由化運作是不行的，這個賬算不過來，會虧本。所以需要政府去購買垃圾回收的相關(guān)服務(wù)，扶持企業(yè)做大。”

　　最后一臺智能回收設(shè)備離開社區(qū)兩年后，吳冰心也意識到了政府購買服務(wù)的重要性。她離開了朗盾科技，就職于一家國有大型再生資源公司，主管臨安區(qū)青山湖街道內(nèi)16個行政村、134個村民小組的環(huán)衛(wèi)、垃圾分類、垃圾處理等工作。

　　杭州某小區(qū)內(nèi)的村口環(huán)保智能垃圾回收箱，使用者寥寥。受訪者供圖

　　這家公司通過招投標獲得了青山湖街道的垃圾回收和環(huán)衛(wèi)項目，從道路上的清掃車、灑水車、垃圾清運車，到鎮(zhèn)上的垃圾壓縮轉(zhuǎn)運站、廚余處理中心，都由政府埋單。

　　新京報記者走訪多家互聯(lián)網(wǎng)回收企業(yè)發(fā)現(xiàn)，大家對行業(yè)發(fā)展有一個共識：現(xiàn)有條件下，通過政府購買服務(wù)拿到大額訂單，才能走出低收入、高支出的惡性循環(huán)。

　　浙江虎哥環(huán)境有限公司(下稱“虎哥”)是這方面的典型。從2016年開始，虎哥與余杭區(qū)政府合作，在10個街道試行服務(wù)，服務(wù)區(qū)域最終擴大至區(qū)內(nèi)24.5萬戶居民，占全區(qū)近1/4。在它服務(wù)的片區(qū)內(nèi)，虎哥沒有競爭者。它上門收集所有干濕垃圾，并為每公斤干垃圾支付0.2元。

　　2019年7月8日，杭州余杭區(qū)的浙江虎哥環(huán)境有限公司分揀總倉，員工在流水線上分揀可回收垃圾。 圖/視覺中國

　　“在虎哥分管的余杭區(qū)，可回收垃圾大概占到回收垃圾總量的20%，比杭州市的平均水平高出不少。”趙東方十分認可虎哥的經(jīng)營模式。

　　但政府購買服務(wù)未必能救所有人。一位業(yè)內(nèi)人士表示，余杭區(qū)政府每日為每戶居民向虎哥支付1.25元的垃圾處理費用，“擁有阿里巴巴的余杭區(qū)是浙江經(jīng)濟第一區(qū)，財政收入可觀，每年垃圾分類開支近億元。但并非每個區(qū)縣都承擔得起這么高的花費，更何況這樣的財政支出能否持續(xù)并不確定。”

　　2014年郎盾成立至今，杭州的垃圾回收企業(yè)已注冊了幾十家。但在這場資源稀薄的生存游戲中，打著互聯(lián)網(wǎng)回收旗號、燒錢進場的企業(yè)被陸續(xù)淘汰。

　　2015年誕生的“閑豆回收”，早已放棄了個人用戶，只對商鋪提供服務(wù)，收集高價值的紙板等廢物;“9貝殼”自誕生之日起便持續(xù)虧損，一年后便早早殞命;曾在全國廣泛鋪開、估值一度高達150億元的“小黃狗”被曝出欠薪、資金凍結(jié)、機器損壞等負面新聞。

　　現(xiàn)在，只有那些在政府招投標項目中獲勝、得到某個城區(qū)或街道訂單的企業(yè)，才能在市場中暫時立足。其它企業(yè)即使依然活著，也危機重重，隨時擔心陷入高成本、低收入、長期虧損的惡性循環(huán)。

　　“這行本來就是利潤微薄，帶有社會服務(wù)的性質(zhì)，很難賺到大錢。”杭州市城管局生活垃圾分類指導科科長邵金蔚說。